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RESUMO: O artigo apresenta informações históricas e comentários críticos sobre 
um espetáculo encenado há vinte e cinco anos, na Europa, em meio a um cenário 
de guerra. Trata-se de Esperando Godot, peça do irlandês Samuel Beckett (1906-
1989), sob direção da intelectual estadunidense Susan Sontag (1933-2004), que 
decidiu apresentar sua montagem na cidade multiétnica de Sarajevo, capital que 
em 1993 vivia sob estado de sítio, sofrendo ataques dos sérvios, durante a guerra 
da Bósnia (1992-1995). A experiência, levada a cabo com elenco local e em 
temporada exclusiva, foi posteriormente registrada e avaliada pela diretora no 
impactante e provocativo ensaio “Esperando Godot em Sarajevo”, aqui analisado 
com base nos possíveis vínculos entre o texto da peça e o contexto histórico. 
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ABSTRACT: This paper presents historical information and critical commentaries on a 
show staged twenty five years ago, in Europe, within a war scene. It is Waiting for Godot, 
a play by the Irishman Samuel Beckett (1906-2004), under the direction of the American 
intellectual Susan Sontag (1933-2004), who decided to present her staging in the multi-
ethnical town of Sarajevo, capital city which in 1993 was under state of siege, under attacks 
made by the Serbians, during the war in Bosnia (1992-1995). Such an experience, carried 
out by a local cast in an exclusive season, was later recorded and assessed by the theater 
director in her impacting and provocative essay "Waiting for Godot in Sarajevo". One tries 
to point out possible links between the play text and the historical context. 
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Para Débora Dubois, pelos começos e princípios. 
1. 




“CORO - /.../ Contudo os pequenos sem os grandes / 
frágil defesa de fortaleza são: / com os grandes o fraco 
se pode bem erguer, / e também o grande, suportado 
pelos menores. / Mas não é possível ensinar / essas 
noções aos imbecis. / /.../ Então aquele tempo era 
grande origem / de sofrimentos, quando disputa / de 
excelência houve pelas ruinosas armas!. 
ODISSEU - /.../ Que a violência de modo algum te 
force / a odiar tanto que chegues a pisar a justiça!” 
(SÓFOCLES, Ajax/Aias2) 
 
 Susan Sontag (1933-2004) - ensaísta, ficcionista e crítica estadunidense, 
formada em Filosofia pela Universidade de Chicago -, a convite de seu filho, o 
jornalista David Rieff, chegou pela primeira vez a Sarajevo em abril de 1993, um 
ano após o início da guerra na Bósnia. No dia 21 de outubro deste mesmo ano, 
publicou na renomada The New York Review of Books um contundente ensaio crítico 
em primeira pessoa, de cunho memorialístico, no qual relata sua experiência na 
cidade sitiada: “Waiting for Godot in Sarajevo”3.  
A estada inicial na capital durou duas semanas. O suficiente para que a 
escritora se sentisse na obrigação de retornar, não mais como mera “testemunha” 
ou visitante “indignada” com a situação de uma “cidade assolada e o que ela 
representa”, mas movida por uma perspectiva pessoal (alguns habitantes haviam 
se tornado seus amigos) e cívica (tratava-se, afinal, do massacre de civis, de 
“cidadãos” europeus)4. Ostentando sua posição favorável à intervenção 
estrangeira (enquanto, para ela, a chamada Europa ocidental e seu próprio país, os 
Estados Unidos, pareciam manter a firme decisão de não interferir, “concedendo 
assim a vitória ao fascismo sérvio”), Susan assumia agora a “tarefa imperiosa” de 
“pôr mãos à obra e fazer alguma coisa”. Afinal, jornalistas já estavam lá para levar 
ao mundo notícias e “mentiras” acerca da “carnificina” em curso5; seu papel, como 
escritora e artista, era mais do que apenas não silenciar; precisava dar a ver, 
representar, participar. Se o artigo publicado meses depois concretizaria a intenção 
                                                     
1 EURÍPEDES. Alceste; Heraclidas; Hipólito. Trad. de Clara L. Crepaldi. São Paulo: Martin Claret, 
2017, p. 28. 
2 SÓFOCLES. Aias. Trad. de Flávio Ribeiro de Oliveira. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 67-69; 125 e 
153). 
3 Posteriormente, o texto seria publicado no volume Where the stress falls, cuja primeira edição é de 
2001 (Cf. SONTAG, 2002: 299-322). E em português, sob o título “Esperando Godot em Sarajevo”, 
na coletânea Questão de ênfase (SONTAG, 2005: 381-411). 
4 Neste e em outros momentos do trabalho, as palavras e expressões que aparecem destacadas entre 
aspas foram extraídas dos textos de Susan Sontag. 
5 Em outro livro, lembra SONTAG (2003: 87): “O sentimento de que algo tinha de ser feito a respeito 
da guerra na Bósnia foi constituído a partir das atenções dos jornalistas – ‘o efeito CNN’, como foi 
às vezes chamado – que trouxeram imagens de Sarajevo sitiada para o interior de milhões de salas 
de estar, noite após noite, durante mais de três anos.” 
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engajada, o que de resto suas entrevistas anteriores também haviam feito, o texto 
vinha, outrossim, registrar e divulgar o que ocorrera antes, no intervalo de meio 
ano entre a primeira viagem e a data de publicação.  
Naquele mês de abril, Susan conhecera um jovem diretor de teatro e cinema, 
nascido em Sarajevo (em 1961), professor na Academia de Teatro local (ainda em 
funcionamento quando da publicação do artigo): Haris Pašović, que antes da 
guerra trabalhara sobretudo na Sérvia e que depois se autoexilaria, embora logo 
retornando para enfrentar a situação em sua pátria. Talvez em tom de blague ou 
desafio, o encenador do espetáculo Grad (Cidade) propôs a Sontag que ela logo 
retornasse à capital sob cerco, a fim de dirigir alguma peça. Convite (ou 
provocação?) imediatamente aceito: 
 
“E o espírito de bravata me sugeriu num instante algo que eu 
talvez não imaginaria, caso refletisse por mais tempo: havia uma 
peça óbvia para eu dirigir. A peça de Beckett, escrita quarenta anos 
antes, parece ter sido escrita para Sarajevo e sobre Sarajevo.” 
(SONTAG, 2005: 383)6 
 
 A decisão categórica de se envolver e de reagir ao estado de coisas 
deflagrado na região dos Bálcãs encontrava “uma razão prática” e o meio para se 
concretizar. Seu ofício de intelectual, como produtora de sentido, permitia-lhe tão 
somente usar suas armas, realizar o que sabia fazer: escrever, produzir filmes, ou 
dirigir peças teatrais... Embora consciente da dimensão limitada e do alcance 
simbólico da ação (“seria uma contribuição pequena”), Sontag optava pelo teatro, 
partindo do princípio de que ao menos realizaria ali alguma coisa com os poucos 
recursos locais e para somente lá ser fruído: “algo que só existiria em Sarajevo, algo 
que seria feito e consumido lá mesmo”. Escrita pelo irlandês Samuel Beckett (1906-
1989), na França do pós-guerra, durante quatro meses de 1949, e encenada pela 
primeira vez em janeiro de 1953 (com direção de Roger Blin), Esperando Godot (En 
Attendant Godot) seria, assim, levada ao pequeno Teatro da Juventude (Pozorište 
Mladih)7, dirigida por Susan Sontag, numa Sarajevo ruinosa e aterrorizada pela 
                                                     
6 É curioso notar como o distanciamento temporal, ainda que breve (considerando o período de 
escrita e publicação do artigo), permite que a autora avalie sua escolha como resultado de certo 
“espírito de bravata” (ou “bravado”, no original em inglês), sugerindo um tanto de presunção, 
provocação ou parlapatice, mas também de força e coragem. Em texto posterior, Sontag afirma que 
também chegou a pensar em encenar Ubu Rei, de Alfred Jarry (1873-1907); e que gostaria de retornar 
a Sarajevo para montar O cerejal (ou O jardim das cerejeiras), de Anton Tchékhov (1860-1904). 
Acabou, entretanto, respeitando o impulso inicial e escolhendo a peça que havia “sempre desejado 
dirigir”. 
7 Um dos dois teatros ainda em atividade na capital da Bósnia, dentre os cinco existentes. O outro 
era o Teatro de Câmara 55 (Kamerni Teater 55), da rua Marechal Tito, onde a diretora assistira a 
uma “montagem sem graça” de Hair e ao mencionado espetáculo dirigido por Pašović. O maior 
deles era o Teatro Nacional (Narodno Pozorište), fechado desde o início da guerra, o “belo prédio 
ocre”, fundado em 1921, “apenas levemente danificado pelos obuses”, em cuja fachada um cartaz 
envelhecido anunciava a nova produção da ópera Rigoletto, prevista para abril de 1992, mas que 
nunca estreou. 
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guerra. A estreia ocorreu numa terça-feira, 17 de agosto de 1993, com duas 
apresentações vespertinas, uma às 14h, outra às 16h8. 
 Dividido em cinco blocos numerados, os quais por sua vez são segmentados 
em um total de vinte excertos (numa curiosa simetria à moda de Beckett, com seis, 
quatro, três, quatro e três fragmentos cada bloco, nesta ordem9), o ensaio de Susan 
Sontag traz embutido em seu título o nome da peça, embora sem qualquer 
destaque gráfico em itálico, grifo ou negrito, a sugerir, portanto, que a espera por 
Godot se desligue da esfera da obra singular e passe ao domínio comum, como 
atitude ou situação coletiva, reforçando a pertinência entre criação e recepção, tema 
e referente, texto e contexto. Como epígrafe, a fala inicial da comitragédia, proferida 
pelo personagem Estragon: “Nada a fazer”, seguida da tradução para a língua 
bósnia (ou servo-croata): “Ništa ne može da se uradi” 10.  
A partir do segundo excerto do primeiro bloco, a escritora parece mimetizar 
um procedimento estrutural, um recurso formal recorrente no texto dramatúrgico, 
reproduzindo perguntas que lhe teriam sido profusamente lançadas quando 
decidira retornar a Sarajevo em julho, para a seleção do elenco e início dos ensaios. 
Indagações às quais responde desafiadoramente com outras questões: buscavam 
saber se ainda havia na cidade atores profissionais, apresentações artísticas, 
público interessado... Neste último caso, responde, quem apareceria “senão as 
mesmas pessoas que iriam assistir a Esperando Godot caso não houvesse um sítio?” 
(p. 383). E sim, pouco depois dos primeiros ataques dos sérvios, a maioria dos 
cantores, músicos e bailarinos partira para o exterior, em busca de segurança; 
porém, muitos atores de talento “permaneceram, e não queriam outra coisa senão 
trabalhar”.  
Não sem manifestar incômodo e até certa irritação com as dúvidas e 
perplexidades das pessoas que não conheciam a realidade da região, volta a 
explicar, agora por escrito: há pouco, Sarajevo era uma “capital de província”, 
“extremamente animada e atraente” (o que, obviamente, acentuava o contraste 
com o momento da enunciação), tendo “uma vida cultural comparável à de antigas 
cidades europeias de médio porte” (inserindo, assim, o desconhecido e o estranho 
no contexto maior e reconhecível, a dizer, no mundo europeu) e que, como tal, 
“abriga um público apreciador de teatro”, uma “plateia culta”, “como em outros 
lugares da Europa Central”. Após apontar algumas semelhanças com o restante do 
continente, ratifica o interesse local por um repertório fixo de obras dramáticas do 
                                                     
8 “Em Sarajevo, só há matinês; quase ninguém sai de casa depois que escurece.” (SONTAG, 2005: 
410). 
9 Especialistas na obra do dramaturgo e ficcionista, tendo por base o caderno de notas de Samuel 
Beckett, quando assumiu a direção da montagem de Esperando Godot – em 1975, para o Schiller 
Theater de Berlim –, destacam a sistemática divisão do texto em partes menores, levada a cabo por 
ele para “dar forma à confusão” e “delimitar a estrutura principal da peça”: onze partes (seis no 
primeiro ato, cinco no segundo), a fim de “estabelecer segmentos convenientes para os ensaios”, 
mas também para “observar os paralelos entre os dois atos”, buscando-lhes as correspondências. 
Obcecado, chegou a traçar cento e nove unidades de ação (ou cento e nove “modos de esperar”)! 
Ver, especialmente, RAMOS (1999: 82 e ss.).  
10 Na versão original do ensaio, a citação aparece já em inglês, extraída da segunda versão da peça, 
como se sabe, escrita pelo próprio Beckett: “Nothing to be done” (SONTAG, 2002: 299). 
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passado e do século XX11. E lança uma primeira conclusão pungente acerca da 
situação de risco generalizado da Bósnia, com certa dose de irônica agressividade 
destinada a seus curiosos interlocutores, a fim de incorporar e transmitir parte do 
impacto da guerra, mobilizando o desconforto como traço bélico do estilo, com o 
fito de despertar inadiável reação: 
 
“A diferença é que tanto atores como espectadores podem ser 
assassinados ou mutilados por tiros de um franco-atirador ou pelo 
obus de um morteiro, na ida ou na volta do teatro; mas afinal o 
mesmo pode ocorrer aos habitantes de Sarajevo na sala de estar de 
suas próprias casas, enquanto dormem em seu quarto, quando 
apanham algo em sua cozinha, quando saem pela porta da frente.” 
(SONTAG, 2005: 384) 
 
Assim, o primeiro movimento do texto é aproximar a condição de artistas e 
espectadores, todos em estado de sítio, e de quebra destacar o contraste com a 
situação segura de quem lê o ensaio, minando-lhe o conforto. Para tanto, Susan 
começa a responder também a quem quer que pudesse acreditar que a empreitada 
de levar pessoas ao espaço público lhes aumentaria o risco, já que se (con)fundem 
no território cercado a realidade de dentro e a de fora do lar, o qual não mais denota 
abrigo ou segurança, estando igualmente o espaço íntimo e privado invadido e 
tomado pela realidade coletiva e ostensiva da guerra. Qualquer porta é fronteira; 
as ruas, trincheiras de batalha; todo humano, alvo potencial. Daí a força da 
gradativa especificação, no texto, a focalizar o interior da morada, cômodo a 
cômodo, acentuando-se o aspecto peculiarmente perverso do ataque, pelo 
extermínio sistemático não de militares, mas da população civil da cidade. A 
trágica simetria entre dentro e fora, entre lá e aqui, a aproximar rua e casa12, o 
edifício do teatro e o palco da vida urbana, tudo transformado em cenário único 
de guerra. 
No excerto seguinte, continua o diálogo simulado de perguntas e réplicas, 
formalizando-se no ensaio a relação intersubjetiva própria ao drama, muito 
embora corroída, por vezes mais próxima à estrutura da coralidade – esvaziada a 
personalização, a individualidade de quem indaga, por não portar a voz única de 
uma subjetividade singular, sendo antes ressonância de questionamentos análogos 
à configuração dos ditos de senso-comum. Materializando o tom de enfrentamento 
e a retórica do embate, aliás como ocorre entre os protagonistas da peça de Beckett, 
a elucidativa conversa da enunciadora com os leitores – sobretudo aqueles com 
quem ela supostamente mantivera contato anterior - estrutura-se apoiada nos 
recursos expressivos da paridade, do paralelismo e da esticomitia (espécie de duelo 
verbal marcado pela antítese e complementaridade das falas13).  Assim também, os 
vazios e pausas entre os blocos e os espacejamentos a separar os segmentos do 
                                                     
11 Em outro texto, do mesmo livro, afirma, sem hesitar: “Não tive de explicar Beckett aos habitantes 
de Sarajevo. E alguns de meus atores já estavam familiarizados com a peça.” (SONTAG, 2005: 427). 
12 Em outro trecho: “embora ninguém esteja a salvo em parte alguma, as pessoas têm mais a temer 
quando estão na rua”. 
13 Cf. MARFUZ, 2013: 184. 
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texto espelhariam, por simetria, os silêncios e intervalos, a arquitetura lacunar do 
texto dramático beckettiano, publicado em dois atos, em 1952.  
Reposta estrategicamente no ensaio, a manobra é reproduzir uma questão 
lançada como mera curiosidade ou dúvida desinteressada e desvendar-lhe a 
intenção verdadeira, traduzindo em termos diretos o que ela pressupõe, expondo-a 
para avaliar, judicativamente, seu teor, tachando-a, por exemplo, de “pergunta 
condescendente e de gosto vulgar” (“philistine”, no original). Como reforço, a 
autora mobiliza outro recurso próprio à escritura de Beckett: se a repetição fora o 
suporte material de uma insistência incômoda, gera agora, no retorno, entre outros 
efeitos, a ironia e um consequente esvaziamento da própria pergunta original14, 
deixando em suspenso a função da linguagem para expressar e re-velar a 
verdade15. O novo foco de inquirição e críticas era o teor supostamente 
“pessimista”, “estranho” ou “lúgubre” da peça e a pertinência (oportunista?) de 
levá-la à cena em terra já tão devastada. Eis um bom exemplo da combativa 
construção retórica de Sontag, que passa da análise da questão para a interpretação 
do perfil de quem a replica: 
 
“Mas não será essa peça um tanto pessimista?, perguntaram-me. 
Queriam dizer: não será deprimente para uma plateia em 
Sarajevo? Queriam dizer: não será pretensioso ou insensível 
encenar Godot lá? Como se a representação do desespero fosse 
redundante quando as pessoas estão de fato desesperadas; como 
se o que as pessoas desejassem ver numa situação dessa fosse, 
digamos, Um estranho casal16. A pergunta, condescendente e de 
gosto vulgar, me leva a compreender que aqueles que a formulam 
não têm a menor ideia de como é Sarajevo, agora, assim como não 
têm nenhum apreço por literatura e por teatro.” (SONTAG, 2005: 
384, com grifos meus). 
 
O revide parece ter alvo certo. Naquela que se propõe a ser a biografia (não 
autorizada) de Susan Sontag, aparece uma referência às polêmicas, resistências e 
reações (misóginas, inclusive) que a encenação na Bósnia lhe rendeu (antes mesmo 
de ocorrer, de fato). Apesar de longo, vale a pena citar um trecho do livro de 
ROLLYSON e PADDOCK (2002: 347), onde se evidencia o outro lado do confronto 
para o qual a escritora direcionava sua mira no ensaio: 
                                                     
14 “E na verdade o diálogo das peças de Beckett é muitas vezes construído sobre o princípio de que 
cada fala oblitera o que foi dito na que a precedeu. /.../ asserções feitas por um dos personagens 
são progressivamente qualificadas, enfraquecidas e limitadas por ressalvas até que se desdizem 
inteiramente. Num universo sem sentido, é sempre tolice e imprudência fazer declarações 
positivas. /.../ seu uso da linguagem investiga as limitações da língua, seja como meio de 
comunicação, seja como veículo para a expressão de asserções válidas, como instrumento de 
pensamento.” (ESSLIN, 2018: 77). 
15 “Em qualquer produção desta peça, um ponto vital é alcançar uma certa solidez. Ela pode não 
ter sido construída segundo linhas tradicionais, com exposição, desenvolvimento, peripécia e 
desenlace, mas tem uma estrutura firme, ainda que de outra natureza, uma estrutura baseada na 
repetição, na volta dos leitmotivs e no equilíbrio exato de elementos variáveis, e justamente esta 
estrutura deve ser destacada na montagem.” (Comentário de John Flechter, in BECKETT, 2014: 163). 
16 The Odd Couple, comédia de Neil Simon, sucesso na Broadway, vencedora de quatro prêmios 
Tony. 
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“Sontag foi criticada – até ridicularizada – pela imprensa e por 
outros escritores (seu artigo no NYRB é uma resposta tácita aos 
ataques contra ela). Notando que Sontag tinha à sua disposição a 
máquina de publicidade da Vanity Fair, um escritor do Guardian 
perguntou: ‘Apesar de suas intenções, é realmente tão diferente da 
missão misericordiosa de Cher à Armênia, aonde ela levou sua 
própria armênia particular, a depiladora de sua virilha?’. Gordon 
Coales, do The Independent, sugere que Sontag havia iniciado um 
serviço cultural à ‘Ars Longa’: ‘Uma performance de um dos 
clássicos do teatro do século XX (selecionado por especialistas 
como relevante para a sua guerra), encenado no âmago da zona de 
guerra, seria um acontecimento extraordinário e uma contribuição 
única tanto para o moral militar como o civil’. Joanna Coles, do The 
Guardian, escreveu: ‘Estamos presos em um círculo de Desafio da 
Caridade; o mais recente jogo onde celebridades competem por 
meio de atos rivais de caridade muito pública’. Uma forma mais 
branda de crítica veio da jornalista croata Slavenka Drakulic /.../: 
‘Há um crescente comércio centralizado em torno de Sarajevo e 
Bósnia, mas, tristemente, o foco de atenção incide com exagerada 
frequência sobre os participantes, não sobre o público’. Drakulic 
não duvidou das boas intenções de Sontag: ‘/.../ se apenas 
intenção e compreensão pudessem salvar Sarajevo, ela teria sido 
salva há muito tempo.’ Luke Clancy, do Irish Times, relatou que a 
produção de Godot ‘aborreceu profundamente muitas pessoas da 
cidade’, e citou o diretor de teatro Dubravko Bibanovi: ‘Ela o fez 
para si mesma e mais ninguém. Isso nada acrescentou à Bósnia 
nem à cultura bósnia.’” 
 
 Um dos argumentos desenvolvidos como resposta, no texto de outubro, é o 
de que, na contemporaneidade, para além do estado de exceção da guerra, sempre 
há interesse maior por produções culturais de impacto comercial, devido a seu 
status de mero entretenimento, com decorrente efeito alienante, de “fuga da 
realidade”. Daí que, em Sarajevo, antes mesmo de instaurado o cerco sérvio, “a 
pequena cinemateca estava em vias de fechar /.../ por falta de público”, 
predominando em cartaz grandes sucessos de Hollywood17. Entretanto, lembra 
Susan, sempre houve também um contingente significativo de pessoas que “se 
sentem revigoradas e consoladas quando o seu sentido de realidade é sustentado 
e transfigurado pela arte.” (p. 384). E, finalmente, oferece um panorama 
informativo e documental do que estava sendo representado nos teatros no 
momento (meados de julho de 1993) em que ela se instalara na cidade para iniciar 
os trabalhos da sua leitura de Beckett: as tragédias gregas Alceste, de Eurípides, e 
Ajax (Aias), de Sófocles; além de Em agonia, peça do croata Miroslav Krleža (escritor 
de fama internacional, da antiga Iugoslávia), da qual “o título fala por si só”. Ou 
                                                     
17 Os cinemas da cidade encerraram suas atividades em 06/04/1992. Ironia trágica, o principal filme 
em cartaz era O silêncio dos inocentes (The silence of the lambs). Desde então, dezessete meses depois, 
permaneciam fechados, mesmo sem danos sérios em virtude das bombas, devido à falta de 
eletricidade para o projetor e, claro, por serem um “alvo tentador” porque previsíveis locais de 
reunião dos “lambs”... 
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seja, “comparada a essas, Esperando Godot talvez fosse o entretenimento ‘mais 
leve’” (p.385). 
 De onde e por que viria tanto incômodo? Uma “escritora americana 
excêntrica”, que sentia “indignação e vergonha” pela inação da comunidade 
internacional e queria expressar sua preocupação e “solidariedade com a cidade” 
vitimada pela barbárie, apresentava voluntariamente “uma grande peça europeia” 
a “membros da cultura europeia”, cujo ideal de arte (e “passaporte” de identidade) 
era justamente a alta cultura da Europa e seus ideais seculares de tolerância 
religiosa e de reconhecimento da multietnicidade18. Numa entrevista a Erika 
Munk, professora de Yale, Sontag manifestou-se, incisiva: 
  
“Não compreendo como alguém possa ficar furioso. Eu não recebi 
um tostão. Paguei todas as minhas despesas. Fiz trabalho 
voluntário durante um mês e meio de minha vida. Os atores estão 
trabalhando gratuitamente, assim como todos na equipe, os 
bilhetes são gratuitos, e é Sarajevo. Como podem objetar? Esse é 
um caso extremo de produção sem fins lucrativos. Penso que eles 
deveriam se orgulhar. Arrisco-me a dizer que há mais pessoas 
nesta cidade sitiada, mutilada, que ouviram falar de Esperando 
Godot do que em Paris, Londres e Nova York. Crianças me param 
na rua para dizer em bósnio: “Esperando Godot!”. Tornou-se uma 
lenda na cidade. É para a glória desta peça que ela deveria ser 
representada aqui.” (ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 348). 
 
Contudo, em meio aos ladridos da reação, a caravana de Susan passa... 
 Muitas das “pessoas criativas”, além da maioria do corpo docente da 
Universidade de Sarajevo, deixaram a capital no início da guerra; já para os que 
permaneceram, não faltavam medo, depressão, letargia, esgotamento, apatia, 
revolta e humilhação, a configurar muitas vezes um “estado terminal de fraqueza”, 
reforçado pela consciência da perda da sua cultura como abalo na “expressão da 
dignidade humana”. Nisto Susan sabia poder intervir, com sua modesta 
contribuição. Godot, afinal, pareceria reconhecível àqueles que se veem 
“aguardando, sem querer esperar, cientes de que não serão salvas” (p. 387). 
Retomando e ampliando as justificativas para sua empreitada, ela afirma a 
importância de as pessoas debilitadas poderem levar adiante seus ofícios e 
ocupações habituais: 
  
“Montar uma peça significa tanto para os profissionais do teatro 
de Sarajevo porque isso lhes permite serem normais, ou seja, fazer 
o que faziam antes da guerra; serem não só carregadores de água 
                                                     
18 Dez anos depois, no livro Diante da dor dos outros, a escritora registra mais uma vez sua 
perplexidade, então internacionalmente partilhada: “(O fato de poder haver campos de extermínio, 
um sítio a uma cidade e o massacre de milhares de civis que depois foram jogados em valas comuns, 
em solo europeu, cinquenta anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu à guerra na 
Bósnia e à campanha de extermínio promovida pelos sérvios em Kosovo um interesse especial e 
anacrônico. Mas uma das maneiras principais de entender os crimes de guerra cometidos no 
Sudeste da Europa na década de 1990 consistiu em dizer que os Bálcãs, afinal, nunca fizeram parte 
da Europa.)” (SONTAG, 2003: 62). 
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ou receptores passivos de ajuda humanitária. /.../ Longe de ser 
frívolo, encenar uma peça – essa ou qualquer outra – é uma bem-
vinda expressão de normalidade.” (SONTAG, 2005: 388)19. 
 
 Em cena ou tornados espectadores, outros artistas locais ampliavam, 
consequentemente, o reconhecimento do território da arte e seu papel de 
resistência, aí sim ingressando no front, unindo forças para atuar num campo de 
batalha comum, que sempre fora seu, conferindo algum sentido à generalização do 
absurdo que se instalara em sua terra20. Participar dos ensaios, mesmo não fazendo 
parte do elenco ou da produção, era uma forma possível de romper 
imaginariamente os cercos do sítio, de manter a consciência e a sensibilidade, de 
expandir o espírito, modo legítimo de reconhecimento e enfrentamento do caos. 
 Portanto, no primeiro bloco do ensaio, são poucas as referências críticas e 
mesmo as citações à peça de Samuel Beckett, propriamente dita; trata-se, antes, de 
um relato de feição narrativo-descritiva, direcionado com fins argumentativos, 
contextualizando o leitor, fazendo-o compreender em que situação a proposta 
artística fora lançada, servindo ainda como resposta da autora a seus detratores. O 
empenho mais evidente é denunciar uma situação prolongada, posto que 
insustentável; e, ainda, marcar posição acerca da necessidade da arte e da cultura, 
também e sobretudo, em cenários e tempos de exceção. Disposição que, aliás, 
guardadas as proporções, também move a escrita deste estudo. 
 
2. 
“VLADIMIR – O ar fica repleto dos nossos gritos. (Escuta). Mas o hábito 
é uma grande surdina.” 
(BECKETT, Esperando Godot 21) 
 
 Da apresentação do contexto mais amplo, das condições locais e da situação 
geral que inspirou Susan Sontag a dirigir e apresentar a montagem de uma peça 
de Beckett em Sarajevo, seu ensaio de 21/10/93 passa a informar acerca das 
primeiras decisões e ações práticas para que o intento se efetivasse.  
Os testes para a seleção do elenco surpreenderam a diretora, ao reconhecer, 
aflita, “haver mais bons atores disponíveis do que papeis vagos, pois /.../ sabia 
como era importante para os atores que tinham feito o teste tomar parte da peça.” 
                                                     
19 Do outro lado do front de ideias, a professora de Yale, Erika Munk, aponta a Sontag que outros 
produtores de sentido locais não pensavam como ela, duvidando de que “o trabalho cultural fosse 
essencial à defesa da cidade /.../. Por que, perguntam eles, deveríamos fazer algo que crie a ilusão 
de uma vida normal? Juntar lenha, transportar água, alimentar os famintos, socorrer os feridos, 
construir abrigos, alistar-se no exército: não fingir que ainda temos uma cidade ou ajudar o mundo 
a fingir que temos.” (entrevista com Susan citada em ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 348). No 
mesmo livro, aparece o trecho de uma carta da Aidan Higgins, enviada ao Irish Times, em 30/10/93: 
“Com todo o respeito, posso perguntar quem deu a Susan Sontag carta branca para reinterpretar 
aquele clássico moderno dos mais austeros /.../ como ela considera que seja adequado em Sarajevo, 
e, além de tudo, em uma língua que ela não entende? Beckett já havia recusado permissão para um 
Godot alemão todo feminino, e teria certamente desaprovado essa miscelânea.” (p. 352). 
20 “Os atores e eu, é claro, não recebemos salário. Outros artistas de teatro presenciavam os ensaios 
não só porque queriam assistir ao nosso trabalho, mas porque estavam felizes de ter, de novo, um 
teatro aonde ir todos os dias.” (SONTAG, 2005: 388). 
21 BECKETT: 2017, 115. 
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(SONTAG, 2005: 389). Uma resolução importante para a encenação, também por 
amenizar este descompasso entre número de atores e papeis disponíveis, foi a de 
multiplicar por três a dupla de personagens Estragon e Vladimir; sim, em cena, 
todos ao mesmo tempo, estariam três pares, com “três identidades distintas para 
eles”, decididas após vários ensaios: a primeira, central, a “clássica dupla de 
camaradas”, os “mendigos desesperados”; ladeada por uma segunda, 
representando uma mãe de quarenta e poucos anos e sua filha já adulta; e por uma 
terceira, um casal de marido e esposa “irritadiços e briguentos”, inspirados nos 
sem-teto que a diretora via frequentemente em Manhattan22. Além deles, o par 
Lucky e Pozzo e um ator também profissional (adulto, por não haver atores mirins 
locais) para fazer o menino de recados de Godot. Ao todo, portanto, nove atores 
em cinco papeis23.  
A primeira escolha impusera-se antes mesmo dos testes: Susan observara na 
sala de espera uma atriz decana, “com ar imperial”, a qual vira em cena em Grad, 
de Pašović. Era Ines Fančović (1925-2011) com sessenta e oito anos, e que perdera 
mais de vinte e sete quilos desde o início do sítio: “imediatamente pensei nela para 
o papel de Pozzo”. A diretora soube que, anos antes, em Belgrado (capital sérvia), 
um Godot só com mulheres fora encenado; entretanto, não era esta sua intenção – 
“Eu queria que o elenco tivesse o gênero apagado [“gender blind”, no original], 
confiante em que se tratava de uma das poucas peças em que isso faz sentido, pois 
os personagens são figuras representativas e até alegóricas.” E logo faz um adendo: 
“Eu não queria propor a ideia de que uma mulher também pode ser uma tirana 
/.../ mas sim que uma mulher pode representar o papel de um tirano.” (p. 389). 
Os ensaios confirmaram a aposta: Ines logo se mostrava “exuberantemente teatral 
no papel de Pozzo” (p. 400). A fim de acentuar o contraste, Lucky, seu escravo, 
seria um ator fisicamente debilitado, Admir (“Atko”) Glamočak, a quem Sontag 
admirara no papel de Morte (ou a quase impronunciável Smrt), na montagem local 
da tragédia Alceste. Outro acerto: “o Lucky mais comovente que já vi.” (p. 400). 
Cenicamente, o jogo entre as três duplas de Estragon e Vladimir ampliava a 
conjunção de paralelismos e simetrias, analogias e repetições já constantes no texto 
                                                     
22 Relacionando os personagens da peça aos universos do music-hall e do circo, Martin ESSLIN 
(2018: 44 e 46) aproxima-os à configuração complementar das tradicionais “duplas cômicas de 
diálogo truncado que apareciam nos teatros de variedades”, cujas falas têm a “qualidade 
peculiarmente repetitiva da garrulice desse tipo de cômico”: “O contraste entre seus 
temperamentos dá origem a intermináveis implicâncias mútuas e muitas vezes leva à sugestão de 
que eles deveriam se separar. Entretanto, sendo naturezas complementares, eles são mutuamente 
dependentes e têm necessidade de ficar juntos.” 
23 Quando Lucky e Pozzo estavam em cena, as três duplas ficavam juntas, “tornando-se uma espécie 
de coro grego e também uma plateia para o espetáculo encenado pelos aterradores senhor e 
escravo.” (SONTAG, 2005: 398). Cláudia Maria de VASCONCELLOS (2017: 97-8), analisando o 
efeito de mise en abyme da canção de Vladimir, na abertura do segundo ato, e do teatro dentro do 
teatro em várias das performances que uns personagens fazem em frente aos outros, afirma: “A 
dimensão metateatral, que a mise en abyme destaca, faz de Esperando Godot um teatro de acusação: o 
modelo aristotélico é repetição e hábito, e só pode ser praticado enquanto derrisão, no confronto 
com um mundo mais complexo, em que Deus, a Aufklärung, o progresso não garantem mais um 
sentido pessoal, nem uma unidade social.”. 
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de Samuel Beckett24. Os escolhidos para o centro do palco, formando uma “dupla 
mais fluente e enérgica”, eram dois homens, como previsto pelo dramaturgo: 
Velibor Topić, que também atuara em Alceste; e Izudin (“Izo”) Bajrovi, o Hércules, 
na mesma montagem da tragédia. À esquerda do palco, duas atrizes: Nada 
Djurevska (1952-2017), protagonista de Em agonia (de Krleža); e Milijana Zirojević, 
artista de cinema, filha de sérvios25. Elas formavam, assim, um “outro tipo de par, 
em que a afeição e a dependência se misturam com a exasperação e o 
ressentimento”. Finalmente, para ocupar o lado direito do palco, o casal brigão, 
formando o par mais velho: o ator Sead (“Sejo”) Bejtović (1942-2015) e a atriz Irena 
Mulamuhić.  
Como preferia não optar por amadores e não tendo à disposição nenhum 
ator infantil, escolheu para o papel de mensageiro um adulto, “o talentoso Mirza 
Halilović, um ator de aspecto juvenil, que ainda falava inglês melhor que qualquer 
outro no elenco. Entre os oito atores restantes, três nada sabiam da língua inglesa. 
Foi de grande ajuda ter Mirza como intérprete, pois assim pude me comunicar com 
todos ao mesmo tempo.” (p. 390). Os figurinos e o cenário, obviamente precários, 
ficaram a encargo do arquiteto bósnio Ognjenka Finci. 
Retomando a estrutura argumentativa de pergunta/resposta, a ensaísta 
aborda ainda o perfil multiétnico do elenco, comum na cidade, tendo as “três 
identidades étnicas” representadas: bósnios, servos e croatas26: 
 
“Eu nunca soube as origens étnicas de todos os atores. Eles as 
conheciam e as viam como coisa perfeitamente normal, porque são 
colegas – representaram muitas peças juntos – e amigos. Sim, é 
claro que se davam bem uns com os outros.” (SONTAG, 2005: 391) 
 
Em uma palestra proferida em dezembro de 1995, na Universidade de 
Columbia, e cuja transcrição seria posteriormente publicada no mesmo livro de 
ensaios (Questão de ênfase), com o título “Sobre ser traduzida”, Susan Sontag detém-
se novamente em relatar o período dessa segunda estada em Sarajevo, durante o 
verão de 1993, “sob as privações do sítio e sob o terror do bombardeio 
                                                     
24 ESSLIN (2018: 62), em outro ponto de seu livro pioneiro, ratifica o parecer acerca da configuração 
paritária das criaturas do teatro beckettiano: “/.../ já tem sido notada a realidade psicológica 
peculiar aos personagens de Beckett. Pozzo e Lucky já foram interpretados como corpo e mente; 
Vladimir e Estragon já foram vistos como de tal modo complementares que bem poderiam ser duas 
metades de uma só personalidade, a mente consciente e a inconsciente. Cada um desses /.../ pares 
/.../ é ligado por uma relação de interdependência mútua; eles querem se deixar, lutam entre si, 
mas dependem um do outro. Nec tecum, nec sine te (Nem com você, nem sem você).” Também o estudo 
de Luiz MARFUZ (2013: 68-9) destaca na estrutura de composição da peça a condição de copertença 
cênica entre os personagens, “produzindo dependências e interdependências, por meio de duplos, 
semelhantes ou oponentes /.../. Movendo-se em pares como peças de tabuleiro, /.../ são mantidos 
em uma ambígua complementaridade de movimentos e estaticidades uma vez que, se não 
conseguem se separar, também não se aproximam.” 
25 Com a facilidade de consulta de dados oferecida atualmente pela internet, é possível encontrar 
em sites estrangeiros informações e imagens de vários desses profissionais, confirmando o perfil 
multiétnico da cidade e do elenco escolhido por Sontag, além, é claro, de ter a satisfação de saber 
que sobreviveram àqueles terríveis anos de provações e conflitos...  
26 “No ano anterior ao ataque sérvio, 60% dos casamentos em Sarajevo foram entre pessoas de 
origens religiosas diferentes – o indicador mais seguro do secularismo.” (SONTAG, 2005: 392-3). 
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ininterrupto”. Agora, para destacar as peripécias algo cômicas que envolveram a 
tradução da peça para o idioma do país, a fim de que os “atores talentosos e 
subnutridos” pudessem ensaiar e encená-la: 
 
“Nem é preciso dizer que a peça seria encenada em servo-croata: 
jamais me ocorreu que os atores que escolhi pudessem ou 
devessem agir de outro modo. Na verdade, a maioria sabia alguma 
coisa de inglês, a exemplo também de uma parcela dos habitantes 
de Sarajevo instruídos que viriam assistir à nossa montagem. Mas 
o talento de um ator está inextricavelmente ligado aos ritmos e aos 
sons da língua em que ele ou ela desenvolveu esse talento: e o 
servo-croata era a única língua que se podia ter certeza de que toda 
a plateia compreendia.” (SONTAG, 2005: 426)27 
  
Apesar de minimizar mais essa dificuldade (“não é tão difícil quanto 
parece”), a tarefa certamente exigiria “uma boa dose de vigor” e, logo ela 
descobriria, muita paciência. Tendo chegado ao país com exemplares do texto em 
inglês e francês, soube que a peça estava sendo retraduzida naquele momento, em 
reconhecimento à sua notável iniciativa. E não estava pronta por causa de um 
problema técnico, material: para escrever, havia só “uma máquina velha, mas a 
única disponível ao tradutor, uma máquina cuja fita estava muito apagada (fora 
usada sem cessar durante um ano; fazia dezesseis meses que o sítio começara)” (p. 
428). Embora a comitragédia já tivesse sido montada na ex-Iugoslávia - por exemplo, 
em Belgrado, alguns anos antes -, o grupo havia decidido (no intervalo entre abril 
e julho) traduzir a peça para “o bósnio”. A partir deste momento, o texto da 
conferência passa a ser apresentado em forma de diálogo, no qual os personagens 
são Susan e o produtor; e as falas carregam, curiosamente, algo da atmosfera de 
nonsense e da estrutura de beco sem saída da dramaturgia de Beckett. A dúvida da 
diretora era: quais as diferenças entre “o bósnio” e o servo-croata, para o qual já 
existia uma versão do texto dramático? 
 
 “- Não posso explicar – respondeu. – Seria difícil para você 
entender. Mas existe uma diferença. 
- Uma diferença para Beckett. 
- Sim, é uma tradução nova. 
- Se alguém fizesse uma tradução nova em Belgrado, também seria 
diferente? 
- Talvez – respondeu. 
- E essa tradução nova também seria diferente de um modo 
diferente em relação a essa tradução nova? 
- Talvez não. 
                                                     
27 Sobre o público que assistiu à peça, comenta Jonathan Cott, que entrevistara a diretora quinze 
anos antes para a revista Rolling Stone: “/.../ no início dos anos 90, ela visitou em nove ocasiões 
diferentes a bombardeada cidade de Sarajevo, testemunhando o sofrimento de 380 mil habitantes 
que, na época, viviam sob cerco constante. /.../ o som dos atiradores de elite e da explosão de 
granadas serviu de fundo tanto para os ensaios quanto para as apresentações, cuja plateia contava 
com representantes do governo, médicos do principal hospital da cidade e soldados do front, bem 
como muitos cidadãos angustiados e mutilados pela guerra.” (COTT, 2015: 12-13). 
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Fique calma, disse a mim mesma.”  (SONTAG, 2005: 429)28 
 
 O fato é que, dias após “conversas alucinantes desse tipo”, acabaram 
conseguindo outra máquina e uma folha de papel-carbono, para obter as cópias da 
equipe. Nas entrelinhas de seu roteiro, Susan copiou o texto em inglês e francês, 
linha por linha, a fim de poder aprender a versão em bósnio pelo som, de cor 
(literalmente, com o coração – “learn by heart”, no original...), e dirigir a 
montagem, auxiliada por um intérprete. Do mesmo modo, copiou a versão bósnia 
nas edições que levara. Em dez dias, ela memorizara tudo29. Distribuiu as cópias 
para as duplas - com as folhas soltas, “pois era quase impossível obter grampos ou 
um encadernador” (p. 395) -, e partiram para os ensaios e improvisações, no porão 
do teatro (lugar menos vulnerável do que o palco, localizado no térreo). Após dias 
de trabalho, os atores decidiram que a nova tradução “não era de fato muito boa” 
e que gostariam de usar a anterior, publicada em Belgrado nos anos 1950, em servo-
croata, porque soava melhor, era mais “natural” e mais “fácil de falar”. Susan 
investiga: 
 
“- Não há uma diferença linguística? Há algo sérvio nessa 
tradução? Ou algo que não seja bósnio? 
- Nada que alguém perceba. 
- Portanto não há palavras que vocês tenham de mudar para tornar 
mais bósnia a tradução? 
- Na verdade, não. Mas podemos, se você quiser. 
- Não se trata do que eu quero – retruquei, rangendo os dentes. – 
Estou aqui para servir. Beckett. Vocês. Sarajevo. O que for.” 
(SONTAG, 2005: 431) 
 
 Superadas as idiossincrasias rotineiras (sempre tão próprias às mentes 
criativas), aditivadas pela radicalidade da situação, em tudo fragilizadora e 
potencializadora de tensões, os trabalhos tiveram seu curso - é óbvio, sem 
alterações na antiga versão da peça. Da história, aparentemente um gracejo 
despretensioso, a intelectual extrai uma reflexão de alcance imprevisto: naquele 
                                                     
28 Vale lembrar que a conferência ocorreu em um congresso sobre tradução (organizado por 
Francesco Pellizzi). (Cf. SONTAG, 2005: 446). 
29 “(Uma simetria adicional nessa história é que, como Beckett escreveu sua peça em duas línguas – 
Esperando Godot em inglês não é uma mera tradução do francês -, a peça tem duas línguas originais, 
línguas em que me sinto bem à vontade; e agora tinha duas traduções, para uma língua que para 
mim era de todo opaca.)” (SONTAG, 2005: 430). Acerca do bilinguismo do autor, expressa 
poeticamente um verbete do livro de JANVIER (1988: 42): “Dois espaços, no lugar de um. Duas 
matrizes, no lugar de uma. Servindo a dois senhores, servindo-se de dois senhores, /.../ Beckett 
/.../ inventa, descobre, um corpo sonoro, o francês, que permite /.../ atingir o objetivo num espaço 
maior. /.../ O francês é para o anglófono Beckett o perfeito álibi de todo discurso inventivo. E o 
retorno ao inglês, depois ao francês que serviu para trair o inglês, é uma pausa, distensão, 
reencontro. Do abraço das duas sonoridades, resta alguma coisa: abreviação de palavras, elipses, 
jogo consonântico-vocálico exemplar e suas consequências nas duas línguas em que ambos os 
valores são inversamente proporcionais. /.../ Assim se entende como, deixando quase sempre 
correr, no espaço sonoro em que se instalam, ecos da língua que acaba de deixar, o escritor pode 
inventar esta terceira linguagem nova, ao vivo, que serve e desserve ao mesmo tempo, uma pela 
outra, o inglês e o francês: o beckettiano.”  
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contexto, para uma plateia de especialistas, faz pensar na tradução como embate 
de diferenças, alcançando o extremo da “maior diferença de todas: a que existe 
entre estar vivo e estar morto”. Após dois anos e meio e nove estadas na cidade 
sitiada, Susan – agora “uma veterana do pavor e do choque” (p. 412) - retomava o 
intento de fazer o outro pensar e agir, a partir do relato de sua experiência única, 
vinculando mais uma vez viver e narrar (como fizera ao publicar o ensaio em 
outubro de 1993). Aqueles habitantes, em terras tão distantes, angustiadamente “à 
espera de Clinton” e de seus avatares (godots decaídos e historicizados?30), 
mostravam algo fundamental a respeito da “fantasia poderosa que as pessoas 
alimentam acerca da língua como portadora da identidade nacional”: “O que é 
patético na circunstância de tal insistência [a dos atores] ocorrer no território da ex-
Iugoslávia é que isso afeta nações que se autodefiniram recentemente, letalmente, 
compartilham a mesma língua falada e, portanto, se acham privadas do – se posso 
chamá-lo assim – ‘direito da tradução’” (p. 432).  
Se lá a tarefa de translação cultural nem parecera tão árdua, a que se 
impunha nos retornos para casa era quase intransponível, similar à de Sísifo: “Falar 
com gente que não quer saber o que você sabe, não quer falar sobre os sofrimentos, 
a perplexidade, o terror e a humilhação dos habitantes da cidade que você acabou 
de deixar para trás” (p. 413), sensibilizar pessoas que “simplesmente não 
conseguem imaginar o grau de diferença em relação às suas próprias vidas e 
comodidades, em relação ao seu compreensível sentido – compreensível pois tem 
por base sua própria experiência – de que o mundo não é um lugar tão horrível. 
Elas não conseguem imaginar. É preciso traduzir isso para elas.” (SONTAG, 2005: 
432)31. 
Para encerrar o segundo bloco do primeiro ensaio, um excerto longo, que 
começa analisando novamente quem lançava questionamentos e por que, agora 
com fundamentação histórica mais marcada. Susan opõe-se à tese, associada à 
“propaganda dos agressores”, segundo a qual o embate em curso era uma guerra 
civil étnica, fratricida ou de secessão, “causada por ódios ancestrais”; e, sobretudo, 
confronta a ideia de que Slobodan Milošević (1941-2006)32 queria salvar a Europa 
do fundamentalismo muçulmano. Como provável “efeito dos estereótipos 
dominantes” em relação aos chamados “turcos”, “outros artistas e escritores 
estrangeiros que se veem como politicamente engajados não se ofereceram de 
modo espontâneo para fazer alguma coisa por Sarajevo”, assinalava a ensaísta. Sua 
hipótese conscienciosa: “desconfio que a razão principal é uma incapacidade de 
identificação – reforçada pela palavra ‘muçulmano’ (“muslim”), mil vezes repetida 
                                                     
30 “A peça parecia perfeita para Sarajevo porque os personagens de Beckett persistiam apesar de 
seu desespero, exatamente como a população de Sarajevo esperava e esperava pela liberação, por 
seu Godot, pelo Ocidente, que os americanos bombardeassem os sérvios para voltar a Belgrado.” 
(ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 346-7). 
31 Igualmente potente, o artigo “Lá e aqui”, publicado no dia do Natal de 1995, no The Nation (com 
o título “A Lament for Bosnia” e também compilado no volume Where the stress falls – Questão de 
ênfase) trata mais diretamente dessa obnubilação (in)oportuna do resto do mundo frente ao 
“matadouro” instalado na Bósnia, à “campanha servo-croata para desmontar o Estado bósnio 
multiétnico que, pouco antes, se tornara independente” (SONTAG, 2005: 412).   
32 O chamado “Carniceiro dos Bálcãs”, presidente da Sérvia, de 1989 a 1997, e da República Federal 
da Iugoslávia (Sérvia-Montenegro), de 1997 a 2000, quando foi derrubado do poder. 
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na mídia”33. Finalmente, sentencia: “/.../ eu gostaria que se compreendesse melhor 
que é justamente por Sarajevo representar o ideal secular, antitribal, que se tornou 
alvo da destruição”. Como contra-argumento, lança a máxima humanista de que, 
para além das diferenças, “toda vida humana é um valor absoluto” (p. 392). 
De resto, os amigos que fez em Sarajevo (nove nomes são diretamente 
citados) permitiam-lhe estabelecer uma comparação definitiva: sendo ela própria 
de uma família judia “inteiramente secular, durante três gerações”, porém 
descendente de pessoas religiosas durante dois milênios, e mesmo ostentando um 
conjunto de traços físicos que a identificavam a “um ramo do povo judeu europeu 
(provavelmente sefardita, na origem)”, sentia-se muito pouco judia. Aqueles novos 
companheiros, habitantes de Sarajevo, membros de “famílias que foram 
muçulmanas no máximo até cinco séculos atrás (quando a Bósnia se tornou uma 
parte do império Otomano)” e que são “fisionomicamente idênticos aos eslavos, 
que são seus vizinhos, seus cônjuges e seus compatriotas”, no máximo 
professariam uma devoção muçulmana tida como “uma versão diluída da 
moderada fé sunita trazida pelos turcos, sem nada do que agora se chama de 
fundamentalismo”: “são tão muçulmanos quanto eu sou judia – o que vale dizer, 
quase nada. A rigor, seria correto dizer que eu sou mais judia do que eles são 
muçulmanos” (p. 393). Argumento forte, ainda mais consistente porque proferido 




“O barulho que vinha de fora do prédio era incessante. Guerra é barulho. 
Beckett parecia ainda mais apropriado do que eu imaginara.” 
(SONTAG, Questão de ênfase34) 
 
Em julho, Sontag regressara a Sarajevo em um avião de tropas da ONU, 
carregando “a mochila abarrotada de lanternas e pilhas AA” e vestindo um colete 
militar à prova de balas (que depois “dispensou para diminuir a distância entre si 
mesma e seus novos amigos”35). Sua rotina passaria a ser agora a “dos obuses e das 
granadas dos sérvios, e dos tiros constantes dos franco-atiradores nos telhados no 
centro da cidade, além da falta de luz elétrica e de água corrente, do teatro 
                                                     
33 No já mencionado artigo “Lá e aqui” - uma espécie de canção do exílio às avessas, onde a autora 
manifesta seu estranhamento ao regressar a seu país, após vivenciar a experiência radical de 
permanecer em um lugar detonado pelo ódio -, Sontag desfere ataques certeiros, de teor autocrítico, 
a seus pares. É ela agora quem lança as perguntas, diretas e nada retóricas, inquirindo por que às 
atrocidades não corresponderam, da parte deles, reações igualmente vigorosas, a fim de “denunciar 
o genocídio bósnio”. Como é de se esperar, ela própria busca responder, com a firmeza habitual: 
por um lado, a omissão talvez se justificasse como “reação reflexa contra um povo” (graças à 
“penetração do preconceito antimuçulmano”), ou devido à “má reputação tradicional dos Bálcãs 
como um lugar de conflito eterno, de rixas ancestrais e implacáveis”; por outro lado, o problema 
era também pouco se poder esperar dos “intelectuais rancorosamente despolitizados de hoje em 
dia, com seu cinismo sempre a postos, com o seu apego ao entretenimento, com a sua relutância a 
se incomodarem com qualquer causa”, seu individualismo consumista, seu egoísmo acomodado e 
sua complacência covarde, a comprovar sua “implacável decadência”. (SONTAG, 2005: 417-419).   
34 SONTAG: 2005: 427. 
35 Cf. ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 343. 
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avariado, do nervosismo dos atores subnutridos, da [sua] própria aflição e medo” 
(SONTAG, 2005:. 428). “Dirigia um carro aos pedaços, tornando-se um alvo fácil”; 
“Janine Di Giovani, do Times londrino, observou Sontag atravessar as fileiras de 
atiradores sérvios em seu caminho para o teatro a apenas quarenta metros de onde 
os morteiros atingiam a cidade”36.  
No pequeno e moderno Teatro da Juventude, tornado mais precário devido 
às atuais condições do prédio, outros obstáculos reais ao trabalho: “a fachada, o 
saguão, o vestiário e o bar foram danificados por bombas havia mais de um ano, e 
os detritos não tinham sido removidos” (p. 394); ensaiavam à luz de três ou quatro 
velas (as quais deveriam ser economizadas para as futuras apresentações) e das 
próprias quatro lanternas37; débil e insuficiente, a iluminação dificultava ainda 
mais a leitura das cópias do texto, datilografadas com o carbono; todos tinham de 
entrar pelos fundos do edifício e permanecer alguns dias no subsolo, o que não os 
impedia de ouvir a explosão dos obuses, a cada vez aliviados pelo fato de o teatro 
não ter sido atingido. Os atores não conseguiam enxergar uns aos outros, não 
podendo, portanto, “pôr ou tirar seus chapéus-coco ao mesmo tempo”, como 
pediam as rubricas. A diretora, por sua vez, não podia distinguir os “falsos 
sorrisos” trocados entre os personagens, mesmo estando seu assento “a uns três 
metros de distância, na frente deles, com a lanterna posicionada sobre o texto da 
peça.” - “E por um longo tempo e para o meu desespero, eles me pareceram na 
maior parte meras silhuetas” (p. 396). 
Embora “ávidos” e muito “dedicados”, era deplorável a situação física dos 
atores, “visivelmente abaixo do peso”, com especial dificuldade para memorizar 
as falas e apresentando movimentos mais lentos, aproveitando para se deitar no 
palco a cada intervalo, “não raro desatentos e esquecidos”: “era o cansaço dos 
atores mal alimentados, muitos dos quais, antes de chegar para o ensaio às dez 
horas, haviam passado várias horas na fila da água para depois carregarem 
pesados recipientes de plástico por oito ou dez lances de escada. Alguns tinham de 
caminhar duas horas para chegar ao teatro e, é claro, tinham de seguir de volta 
pelo mesmo caminho perigoso, no fim do dia.” (p. 394-5)38. Os reflexos da penúria 
sobre os ensaios e as apresentações eram imediatos: 
 
“O personagem Lucky /.../ tem de ficar parado durante a maior 
parte da sua longa cena sem nem sequer baixar o saco pesado que 
carrega consigo. Atko, que não pesa agora mais de 46 quilos, 
pedia-me desculpas se, de vez em quando, descansava sua pasta 
vazia no chão.” (SONTAG, 2005: 395) 
                                                     
36 Ainda ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 348. 
37 Alguns efeitos dessa realidade material tão limitadora tinham, por irônica contrapartida, 
proximidade com o universo imaginário do teatro de Beckett, podendo ser indiretamente 
mobilizados na montagem. Citada por MARFUZ (2013: 41), Katherine Worth (Beckett the shape 
changer, p. 185) destaca, no cruzamento entre a dramaturgia e as indicações cênicas do autor 
irlandês, as “relações dinâmicas entre áreas visíveis e não visíveis do palco, fazendo do não visto 
um elemento vital na experiência dramática”. Também ESSLIN (2018: 65) ressalta que, “em seu tipo 
de teatro, a meia-luz da sugestão é mais poderosa que o símbolo manifesto”. 
38 “/.../ vários deles moravam muito próximo do front, perto de Grbavica, uma parte da cidade 
tomada pelos sérvios no ano anterior, ou em Alipašino Polje, perto do aeroporto dominado pelos 
sérvios.” (SONTAG, 2005: 396). 
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Um fato especial quebraria rotina já tão conturbada. No dia 30 de julho, às 14h (e a 
precisão do dado guarda também seu significado), a atriz Nada chega ao ensaio 
com a notícia da morte do veterano ator, lá reconhecido por seus papeis 
shakespearianos, Zlajko Sparavolo, ocorrida às 11h: fora atingido por um obus em 
frente a sua casa, juntamente com dois vizinhos. O relato de Sontag ganha aspecto 
ainda mais sombrio e impactante: 
 
“Os atores saíram do palco e foram em silêncio para um aposento 
vazio. Eu os segui e o primeiro a falar me disse que se tratava de 
uma notícia especialmente inquietante para todos porque, até 
então, nenhum ator havia morrido. /.../ Quando perguntei aos 
atores se estavam dispostos a continuar o ensaio, todos disseram 
que sim, menos um, Izo. Mas, após mais uma hora de trabalho, 
alguns atores acharam que não podiam continuar. Foi o único dia 
em que o ensaio parou cedo.” (SONTAG, 2005: 396-7) 
 
 A ensaísta refere-se ainda a outros casos graves anteriores, em que dois 
atores haviam perdido uma perna em bombardeios; e o de Nermin Tulić (o atual 
diretor administrativo do Teatro da Juventude), que perdera as duas na altura do 
quadril39. 
 Como já afirmado em nota, muito daquilo que era falta e dificuldade, 
materialmente concretas e, claro, involuntárias, acabava por se aproximar do 
universo temático e formal da dramaturgia de Beckett: os limites da(s) língua(s) 
para comunicar a experiência40; a diferença entre idiomas e a tradução e o 
bilinguismo como processos e elementos da criação e da fatura; a incompletude do 
corpo, sua fragmentação (o “sparagmós” do herói trágico); a desconstrução da 
subjetividade dos personagens, sempre vitimados pelo esgotamento e 
depauperamento41; o enclausuramento e a escassez material como limites de uma 
                                                     
39 O caso aparece no famoso livro da chamada “Anne Frank de Sarajevo” (embora felizmente tenha 
sobrevivido à sua guerra), Zlata FILIPOVIĆ (1999: 69): “Hoje [20/06/1992] ficamos sabendo que 
Narmin Tulić, um ator do Teatro Experimental, perdeu as duas pernas. É terrível! Terrível! 
TERRÍVEL!”. O pouco acessível livro de Silvija Jestrovic, Performance, Space, Utopia: Cities of War, 
Cities of Exile, da editora Palgrave MacMillan, traz um capítulo intitulado “Sarajevo and its 
interpretations” (p. 115-128), no qual aparece a informação de que, durante a guerra, entre os 
milhares de vítimas, morreram 15 escritores, 18 artistas visuais e 10 diretores de cinema locais. 
40 “Os silêncios dos personagens de Beckett, cada vez maiores na física da palavra beckettiana, 
revelam uma articulação de drama, eco, escuta. São os silêncios de Vladimir e Estragon, em que se 
espera que a palavra torne a lançar o falante em sua fuga para a frente; /.../ a palavra se despedaça: 
da mesma maneira com que se sufoca de repetições, se fragmenta de cesuras, elipses, inversões, 
justaposições arquejantes, ela se esburaca com pausas que assinalam seu drama. O silêncio está na 
câmara de eco, o que restitui a palavra à própria palavra. Alquebrada por se perseguir, só lhe resta 
escutar-se. O silêncio é escuta. A repetição e a estrutura em estribilho em que muitas vezes o falar 
se insere são formas em que a escuta se realiza melhor, agora superatenta.” (JANVIER, 1988: 147-
148). 
41 “O interdito ocupa lugar privilegiado no teatro de Beckett, impedindo a ação de prosseguir 
adiante, quer pela derrisão, quer pela imobilidade; e tampouco a ação determina o caráter ou 
estimula o exercício da vontade. Enredada nas armadilhas da linguagem, a personagem beckettiana 
é mostrada /.../ em condições físicas tais que amputam as possibilidades do livre-arbítrio, 
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condição; o topos da terra devastada, com suas imagens recorrentes de vazio, ruínas 
e destroços42... Susan, forçada a utilizar estratégias de um maquisard de guerra, 
mobilizando habilidades de bricoleur, aproveita e potencializa a aproximação entre 
as condições enfrentadas na Bósnia e o imaginário de Samuel43: no palco, como 
previam as rubricas introdutórias da peça, um cenário “tão escassamente 
mobiliado como o próprio Beckett desejaria” (p. 397) – em dois níveis, com o 
auxílio de um “estrado frouxo” (“rickety”, no original), de 1,2m de altura e cuja 
frente estava “coberta por uma película de poliuretano transparente que o Alto 
Comissariado para Refugiados das Nações Unidas trouxera no inverno passado a 
fim de vedar as janelas espatifadas de Sarajevo” (p. 397).  
 A decisão de multiplicar por três a dupla Estragon e Vladimir estendia 
excessivamente a duração do primeiro ato (que levaria ao menos noventa 
minutos), exigindo “novas disposições de cena e silêncios mais complexos”; e, 
obviamente, naquelas condições, não se poderia exigir da plateia permanecer no 
teatro por cerca de duas horas e meia, sem “saguão, banheiro nem água”, “sentada 
de maneira desconfortável, sem se mexer”, no calor do verão rigoroso. Assim, a 
diretora decide abrir mão do segundo ato, encenando apenas a primeira parte da 
peça. Quem avalia agora é a faceta de crítica literária, a aquilatar a autonomia, 
autossuficiência e representatividade de cada ato de per si: 
  
“/.../ a montagem poderia representar Esperando Godot em seu 
todo, usando apenas as palavras do primeiro ato. Pois se trata da 
única obra da literatura dramatúrgica em que o primeiro ato é, em 
si, uma peça completa.” (p. 398-9) 
“Talvez eu tenha sentido que o desespero do primeiro ato era o 
suficiente para a plateia de Sarajevo e quisesse poupá-los de uma 
segunda vez, em que Godot não vem. Talvez eu quisesse sugerir, 
de forma subliminar, que o segundo ato poderia ser diferente. Pois, 
precisamente, Esperando Godot era uma ilustração tão adequada 
                                                     
tornando-a prisioneira de circunstâncias inexplicáveis, em um ‘estar-aí’ lançado, indeterminado e 
inconcluso /.../.” (MARFUZ, 2013: 15). 
42 Angela Materno, no prefácio que assina no livro de sua ex-orientanda Isabel CAVALCANTI 
(2006: 11-14), destaca a importância de “pensar a cena beckettiana a partir deste aí problemático que 
a constitui, ou seja, pensá-la como o lugar de um desaparecimento. Desaparecimento do eu, 
enquanto sujeito da enunciação, desaparecimento da figura, enquanto totalidade, desaparecimento 
do palco, enquanto centro iluminado do espaço. /.../ construções sempre em ruínas, formuladas 
por cancelamentos, o que faz com que estejam aí – embora fragmentadas, fracamente iluminadas e 
não coincidindo consigo mesmas – as personagens de Beckett. Personagens que aí – na cena e na 
narrativa – dão a ver seu desaparecimento. /.../ Desconstruções, desmembramentos e disjunções 
que figuram a dissolução do sujeito e o apagamento corporal, fazendo da cena, e de sua eloquente 
escassez, um lugar em que a ausência tem lugar. Constituída pelo que descarta, a cena beckettiana 
retém da luz a sua fraqueza; dos corpos, suas parcas possibilidades; das vozes, seus ecos 
irreconhecíveis” 
43 Da fortuna crítica da peça, destaca-se a leitura de MARFUZ (2013), por ratificar a similaridade 
aqui apontada: “Criam-se novas relações com o espaço, que comprime objetos e personagens; o 
tempo, cíclico e indeterminado; a performance cênica, que leva encenadores e atores a descobrirem 
no desconforto físico, na economia dos meios e na musicalidade das palavras diferentes modos do 
fazer artístico; e o público, convidado a penetrar nos mistérios da linguagem e na estranha poesia 
da cena. Onde se diz existir a ação, zomba-se dela; no lugar do movimento, impera o gesto mínimo; 
quando a voz é suprimida, instala-se o silêncio” (p. XXIII, da introdução “O começo do fim”). 
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dos sentimentos dos habitantes de Sarajevo, agora – privação, 
fome, desalento, a espera de que uma potência estrangeira e 
arbitrária os salvasse ou os tomasse sob sua proteção -, que parecia 
também adequado encenar Esperando Godot, Primeiro Ato.” 
(SONTAG, 2005: 399, com destaques meus)44. 
 
 Aqui a autora passa, portanto, a explicitar mais refletidamente o que a 
levara de pronto a escolher a peça de Beckett quando recebera, em abril de 1993, o 
convite-desafio de Pasović. No quarto e penúltimo bloco numerado do ensaio 
“Esperando Godot em Sarajevo”, contrapondo-se a certo viés inaugural da fortuna 
crítica – e a posicionamentos do próprio dramaturgo, inclusive -, Susan assumia a 
perspectiva alegórica que lhe sugeria o texto de Samuel, ancorando-o 
definitivamente no minado chão histórico de Sarajevo, onde seria levado à cena e 
definitivamente inserido na história da cidade e das encenações dessa clássica peça 




“Passível de interpretações filosóficas, religiosas e psicológicas, ela [a 
peça] permanece no entanto acima de tudo um poema sobre o tempo, a 
evanescência, o enigma da existência, o paradoxo da mutabilidade e da 
estabilidade, da necessidade e do absurdo.” 
(ESSLIN, O Teatro do Absurdo46) 
 
 Embora a vinculação dos clochards de Beckett e de seus jogos linguísticos ao 
tronco dos espetáculos circenses, do teatro de variedades e do cinema cômico 
mudo já garanta, por origem genealógica, seu viés de humor, não se pode negar 
também o travo trágico que a irresolução de seus conflitos, sua solidão e 
isolamento e a inarredável condição de incomunicabilidade e desterritorialização 
                                                     
44 Mesmo Martin Esslin, mais resistente a leituras de fundo materialista da obra de Beckett, 
preferindo, antes, vinculá-la às de outros autores contemporâneos e, para ele, congêneres no estilo 
e temática, sugere que (embora, obviamente, não pensando em Bill Clinton, pois a primeira edição 
de O Teatro do Absurdo é de 1961) não deixa de ser um paralelo produtivo aproximar Godot de 
figuras quase etéreas da política mundial, ou, se não Ele, ao menos, a divindade que aparece no 
discurso nem tão delirante de Lucky – “Deus pessoal, com sua apatia divina, sua mudez (afasia) e 
sua falta de capacidade para o terror ou o espanto (atambia), que muito nos ama – com algumas 
exceções que serão atiradas aos tormentos do inferno. /.../ um Deus que não se comunica conosco 
não pode sentir por nós e nos condena por razões desconhecidas.” (ESSLIN, 2018: 52). Ao se referir 
ao que chama de “Teatro do Absurdo no Leste Europeu”, local próximo à região que aqui nos 
interessa, ele diz: “Em pouco tempo ficou claro que um teatro que concretizava imagens de dilemas 
psicológicos e frustrações, que transformava atmosferas em mitos, era extremamente adequado 
para lidar com a realidade da vida no Leste Europeu; ainda apresentava a vantagem adicional de 
que, ao se concentrar na essência psicológica da situação inserida num ambiente de mito ou 
alegoria, esse teatro não precisava ser abertamente político ou tópico, referindo-se explicitamente à 
política ou às condições sociais.” (ESSLIN, op. cit., p. 272-3). 
45 “Beckett nunca oferece mais do que o necessário. Sugere sem afirmar definitivamente, mantendo 
sempre uma tensão viva entre o realismo de diálogos coloquiais e um simbolismo latente, que 
reveste aquela particularidade naturalista com conteúdos alegóricos mais universais.” (RAMOS, 
1999: 58). 
46 ESSLIN, 2018: 57. 
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irremediavelmente conferem à peça47. E isso independe, em certa medida, dos 
sentidos mais referencializáveis, no tempo e no espaço, que o polo da recepção - o 
leitor, o encenador e o espectador - queira ou possa lhe atribuir.  
 No ensaio de Sontag, a escolha de mais um trecho do texto dramatúrgico 
como epígrafe para abrir o quarto bloco reafirma a qualidade que, parecia 
inevitável, sua versão cênica assumiria - trata-se da fala trágica por excelência, dos 
gregos a Shakespeare, de Racine a Plínio Marcos, agora extraída do monólogo de 
Lucky (e logo vertida para o idioma em que foi encenada): “Ai de mim, ai de 
mim.../ Avaj, avaj...” (p. 400)48. Afinal, “esse era um Godot angustiante”; e, ainda, 
“extremamente realista”: 
 
“O Godot que os atores de Sarajevo, por inclinação, temperamento, 
experiência teatral prévia e circunstâncias presentes (atrozes), 
estavam mais aptos a representar, e que eu optei por dirigir, era 
repleto de angústia, de uma tristeza imensa e, no fim, de 
violência.” (SONTAG, 2005: 400) 
 
 Também por possuir prática de balé e ter atuado como professor de 
expressão corporal na Academia, além é claro devido a sua condição física no 
momento, o ator Atko “logo dominou as posturas e os gestos de decrepitude” de 
seu Lucky. E a diretora dedicara um tempo maior para a preparação de seu 
monólogo, justamente por achar que, em outras montagens a que assistira 
(inclusive a dirigida pelo próprio autor, em Berlin), essa parte do texto havia sido 
enunciada “depressa demais”, como “algo sem sentido”; enquanto ela buscava 
destacar a “ária de Beckett sobre a apatia e a indiferença divinas, sobre um mundo 
sem coração e petrificante, como se ela fizesse todo o sentido. O que acontece de 
fato, sobretudo em Sarajevo.” (p. 400)49. Neste momento, inclusive, o texto de 
Sontag aproxima-se da feição de um caderno de diretor, ganhando um interesse 
especial, por expor até mesmo os exercícios de apropriação, variação e construção 
do personagem realizados com o ator: “Dividi essa fala em cinco partes e 
                                                     
47 “O diálogo conflituoso, motor do teatro clássico, por exemplo, transforma-se em conversa sem 
consequências; a peça não tem começo, meio e fim, mas uma duração potencialmente eterna; não 
há clímax e os personagens esperam por nada.” (VASCONCELLOS, 2017: 97, nota 55). 
48 Mais uma vez parecendo mimetizar a preferência do autor irlandês pelo jogo de simetrias 
imperfeitas, Susan abre apenas o primeiro, o terceiro e o quarto blocos de seu ensaio com epígrafes. 
No anterior, o trecho era uma fala de Pozzo, acompanhada das respectivas rubricas: “Não há como 
negar que ainda é dia. (Todos olham para o céu, acima). Bom. (Param de olhar para o céu).” 
(SONTAG, 2005: 394). 
49 É justamente de Atko, que assumiu o papel de Lucky na montagem de Sontag, o depoimento que 
aparece no livro de Silvija Jestrovic, mencionado em nota anterior, o Performance, Space, Utopia: Cities 
of War, Cities of Exile. Nele, o ator afirma que seu personagem representava a cidade, em sua 
dimensão trágica de “corpo precário”: era a expressão de Sarajevo; uma metáfora de e para seus 
cidadãos. “I told Susan Sontag, who had her own vision of this character, that by performing Lucky, 
I will be performing the city. She replied that that could not be played, but I knew and felt that 
Lucky as a victim had tragic dimensions in common with Sarajevo. For me, Lucky sublimated what 
I was experiencing and what I was seeing and hearing: he was my child, my spouse, my friend – in 
short, my city. In a condensed and simplified way, he was, thus, the expression of Sarajevo. That’s 
why Lucky has been one of the best roles I’ve ever played. Lucky was the metaphor of Sarajevo and 
its citizens.”  
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debatemos linha por linha, como um raciocínio, como uma série de imagens e sons, 
como um lamento, como um grito.” (p. 400)50. 
 Já que selecionara um ator adulto e experiente para o papel do mensageiro, 
o portador da reiterada má notícia do adiamento da vinda de Godot, Susan solicita 
que as duplas lhe expressem “não só frustração mas também raiva”: à saída 
daquele, os pares de Estragon e Vladimir “se aquietam em um silêncio demorado 
e terrível. Era um momento tchekhoviano de absoluto páthos, como no fim de O 
jardim das cerejeiras, quando o velho mordomo Firs acorda e descobre que foi 
deixado para trás, na casa abandonada.” (p. 400-401)51. 
 Como se pode depreender, o artigo que registra a experiência de dirigir a 
peça na capital sitiada arremeda e reproduz um movimento presente na relação da 
autora com a peça, a saber, uma alternância entre a leitura verticalizada do texto - 
a fim de atribuir significados a seus mínimos elos de sustentação (como faz com o 
monólogo de Lucky, pesquisando possibilidades de variantes nas ações 
psicofísicas das personae) – e a ancoragem mais ampla no contexto local, apostando 
na dimensão alegorizante do entrecho, espraiando-se horizontalmente nas relações 
estéticas e políticas que seria possível estabelecer com o entorno histórico da 
encenação. Andamentos centrípetos e centrífugos combinados, portanto, numa 
espécie de círculo hermenêutico compartilhado para a apreensão da obra de 
Beckett. O texto, igualmente, se em alguns momentos envereda por minúcias 
estilísticas e estéticas da montagem realizada, ora se põe a comentar assertiva e 
prescritivamente a situação sociocultural da região, praticamente abandonando o 
enfoque do objeto artístico. É como se a configuração cíclica de um circuito fechado 
aproximasse especularmente contexto e texto, matéria histórica e forma artística e, 
finalmente, espetáculo e ensaio crítico, com articulações em princípio imprevistas. 
 Vale lembrar, todavia, que os comentários de Susan Sontag aparecem 
posteriormente, na imprensa e em livro, como discurso paralelo à encenação, tendo 
fundo conceitual (mais do que meramente descritivo ou como forma de registro); 
ou seja, é sobretudo a exposição ensaística que vincula o contexto ao texto, e não 
as escolhas feitas para a encenação – o que poderia ferir, neste caso, o pressuposto 
estético beckettiano segundo o qual “quando se dá referencialidade ao espaço-
tempo, a ação tende a ficar circunscrita historicamente, fechando-se os significados 
da obra.” (MARFUZ, 2013: 100). O que a plateia viu em cena foi o universo 
imaginário e imagético do dramaturgo irlandês. E justamente seu caráter de obra 
                                                     
50 Sobre as sessões do chamado trabalho de mesa, registram ROLLYSON e PADDOCK (2002: 348-9): 
“As paredes e janelas do teatro estremeciam. Fumando incessantemente, a diretora sentava à luz 
de velas calmamente discutindo a peça, especulando sobre as perspectivas de intervenção 
ocidental.” E completam, informando: “/.../ segundo relata Christopher Hitchens, Sontag passou 
‘algumas noites dormindo no chão do Oslobodjenje’, o jornal bósnio que continuou a circular até 
quando seus escritórios estavam reduzidos a escombros. O bombardeio se tornara ‘tão horripilante 
que era perigoso ir para casa’”.  
51 “/.../ deva Godot sugerir a interferência de um agente sobrenatural, ou represente ele algum ser 
humano mítico cuja chegada se espera que altere a situação /.../, o fato é que sua natureza exata é 
de importância secundária. O assunto da peça não é Godot, mas a própria espera, o ato de esperar 
como um aspecto essencial e característico da condição humana. /.../ é no ato da espera que 
experimentamos o fluxo do tempo em sua forma mais pura e mais palpável, /.../ temos de enfrentar 
a ação do próprio tempo.” (ESSLIN, 2018: 47). 
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aberta, algo abstrata, decididamente centrada na linguagem literária e na 
teatralidade, permite desdobramentos múltiplos, visadas amplas, acessos quase 
ilimitados à plurissignificação52. Seria impensável, e mesmo talvez não 
recomendável, apagar o dado circunstancial, o chão duro no qual se insere a 
montagem de Samuel levada a cabo por Susan em Sarajevo; entretanto, restringir 
o efeito sobre a recepção a este mesmo elemento concreto seria desprestigiar a 
potência semântica que o espetáculo decididamente carrega, para além das 
intencionalidades de quem o encena.  
 É assim que, embora predominantemente reflexivo e crítico, o texto não 
poucas vezes cede espaço à emoção, em momentos nos quais a subjetividade de 
quem escreve transborda: 
 
“Eu estava exultante, cheia de disposição, por causa do desafio do 
meu trabalho, por causa do valor e do entusiasmo de todos com 
quem eu trabalhava – mas eu jamais conseguia esquecer como a 
vida era difícil para todos eles e como o futuro parecia sem 
esperança para a sua cidade. O que tornava menos relevantes os 
meus apuros e tornava o perigo de certa forma fácil de suportar, 
além do fato de que eu podia partir e eles não, era que eu estava 
completamente concentrada neles e na peça de Beckett.” 
(SONTAG, 2005: 405). 
 
5.  
 Definitivamente, Susan Sontag não seria mera espectadora da História.  
Apesar da – ou até mesmo graças à – grande atenção da imprensa 
internacional durante a preparação e encenação do espetáculo, e com a expectativa 
– logo confirmada – de que “em todas as apresentações, muito mais gente faria fila 
do lado de fora do teatro do que seria possível acomodar nos assentos” (p. 398), 
veio à tona a natural insegurança pela estreia. Susan omeçava a se questionar sobre 
a concepção da encenação e a direção dos atores, temendo pelo excesso de 
complexidade na “coreografia” e no “projeto emocional”  de sua versão da peça, 
para tão pouco tempo de preparação – não teria sido ela “tão exigente como 
                                                     
52 “/.../ o significante será necessariamente prisioneiro das contingências da montagem em causa, 
e o significado a soma final, apreendida pelo público, de uma apresentação específica.” Se, por um 
lado, o mesmo autor deste parecer (RAMOS, 1999: 64) reforça a “indeterminação referencial 
intrínseca às rubricas sobre o cenário”, no caso específico da única árvore em cena, p.e., é inevitável 
relacionar a esterilidade do cenário ao retrato apocalíptico da cidade feito por quem (sobre)vivia à 
época na Sarajevo destroçada pela guerra. Em 15 de março de 1993 (um mês antes da primeira 
estada de Sontag, portanto), Zlata Filipović registra em seu diário: “E a primavera está chegando. 
A segunda primavera de guerra. Sei por causa do calendário, pois a primavera é uma coisa que eu 
não vejo, que não dá para ver porque não sinto. /.../ Não há mais árvores que a primavera desperta, 
não há mais pássaros, a guerra destruiu tudo. Não há mais gorjeios primaveris. /.../ Tenho a 
impressão de que Sarajevo está morrendo lentamente, desaparecendo.”  (FILIPOVIĆ, 1999: 126-7). 
Aliás, já no dia 25 de novembro do ano anterior (a autora adolescente estava com doze anos...), 
registra: “Estou ouvindo roncos de serra elétrica. O inverno e os cortes de eletricidade condenaram 
à morte as árvores centenárias que enfeitavam as aleias e parques de Sarajevo. Hoje fiquei triste. 
Não estava aguentando ver as árvores do meu parque desaparecerem. Elas foram condenadas à 
morte. /.../ e agora as tílias, as bétulas e plátanos também o estão abandonando para sempre. Que 
tristeza!.... Não consegui olhar. E não consigo mais escrever. Zlata.” (id., p. 104). 
 66  
 Revista Cerrados v. 27 n. 46 
Literatura, Artes e Inclusão Social  
deveria”, mostrando-se condescendente, “amigável em excesso, ‘maternal’ 
demais”?... Os próprios auxiliares recomendavam-lhe “fingir um ataque de raiva 
de vez em quando e, em especial, ameaçar substituir os atores que ainda não 
tivessem decorado todas as suas falas” (p. 405). 
Resistindo ao que presenciava no espaço de dentro-fora do teatro, 
adaptando-se penosamente, porém com firmeza, à situação de seis semanas sem 
tomar um banho, de constantes e severos bombardeios (em um único dia, quase 
quatro mil obuses teriam sido lançados sobre a cidade!), recebendo periodicamente 
as estatísticas do número de mortos e mutilados, notando se instalar 
gradativamente na “cidade de tramoias” a “deterioração moral” e a “ausência de 
cooperação cívica” em meio à atmosfera de uma “autêntica galeria de tiro”, Susan 
passou de fato a fazer parte daquilo, em sentido forte, podendo assumir uma 
perspectiva inserida, participando da “estranheza da vida que agora [as pessoas] 
são forçadas a levar”53. Não à toa, passa a adotar, a certa altura do texto, a primeira 
pessoa do plural: “Às vezes, eu pensava que não estávamos esperando Godot, ou 
Clinton. Estávamos esperando o nosso contra-regra.” (p. 402).  
 Enfim, uma semana antes da estreia, reconheceu, mais distendida e 
generosa consigo: “/.../ pareceu-me que a montagem, no fim, era de grande efeito, 
de um interesse contínuo, bem realizada, e que se tratava de um esforço que de 
fato honrava a peça de Beckett.” (p. 406). John Burns, do New York Times, é quem 
conta: 
 
“Para o povo de Sarajevo, Sontag se tornou um símbolo, 
entrevistada com frequência pelos jornais locais e pela televisão, 
convidada a falar em reuniões por todos os lugares, abordada na 
rua para autografar. Após a estreia da peça, o prefeito da cidade, 
Muhamed Kresevljakovic, subiu ao palco para declará-la cidadã 
honorária, a única pessoa estrangeira, salvo o comandante das 
Nações Unidas /.../, a ser assim designada.” (ROLLYSON E 
PADDOCK, 2002: 349) 
  
 Após as várias apresentações (“quatro a cinco vezes por semana, com duas 
apresentações em alguns dias”54), ela voltou a Sarajevo diversas outras vezes, 
trabalhando com crianças de escolas primárias, participando de documentários de 
uma produtora local (a Saga Films), acompanhando e visitando amigos... Em 1994, 
recebeu o prêmio Montblanc de La Culture, por seu trabalho na cidade (no valor 
de 25 mil dólares, doados por ela à Associação de Escritores da Bósnia – P.E.N. 
Centar). Com sua morte, vitimada pelo câncer, em 2004, iniciou-se um movimento, 
liderado pelo diretor teatral Haris Pašović, para atribuir o nome da amiga a alguma 
localidade urbana. Hoje, na praça em frente ao Teatro Nacional, uma placa ostenta 
o reconhecimento de Sarajevo a uma de suas mais prestigiadas admiradoras: 
“POZORIŠNI TRG SUSAN SONTAG”55. Para concluir, ficam as palavras dela 
sobre a temporada, agora como espectadora: 
                                                     
53 “A verdade é que, desde que comecei a ir a Sarajevo /.../, a cidade parece-me o lugar mais real 
do mundo.” (SONTAG, 2005: 410). 
54 Cf. ROLLYSON E PADDOCK, 2002: 352. 
55 PRAÇA DO TEATRO / SUSAN SONTAG. 
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“E no fim da apresentação das 14 horas do dia 19 de agosto, 
durante o longo e trágico silêncio dos Vladimires e Estragons que 
se segue à notícia trazida pelo mensageiro de que o senhor Godot 
não virá hoje, mas sem dúvida há de vir amanhã, meus olhos 
começaram a arder de lágrimas. Velibor chorava, também. 
Ninguém na plateia fez o menor ruído. Os únicos ruídos eram os 
que vinham de fora do teatro: o estrépito de um veículo blindado 
das Nações Unidas, para transporte de pessoal, que passava pela 
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